Contacto

Tardes extrañas, desprotegidas,  de esas en las que el frío abrasa las mejillas y achica las mangas del abrigo. Mis dedos se alargan en cualquier semáforo y rozan a extraños que esperan a mi lado el cambio de color. A veces me agarro a esas manos ajenas para poder cruzar la calle, con la mirada perdida en las infinitas cebras del suelo, dejándome llevar hasta que consigo deslizar el meñique por esos huecos que crean unas manos en reposo. Será por el calor que desprenden los cuerpos abrigados, o por esta epidemia de impares que asola la ciudad, pero son pocos aquellos que rechazan ese primer contacto. Mientras el tráfico acelerado y la caída de los mercados siguen su curso, yo acoplo mis dedos a una mano extraña. Me gusta la sensación que produce ese pulso constante en cada yema helada que voy asaltando. 

Inmóvil, el otro, evita hacer gestos que delaten su turbación, hasta que, perfectamente complementarias, se funden nuestras manos. Llega entonces la reacción. Primero ese velo de sudores mezclados que rellenan los surcos de mis huellas, luego, el sincopado roce que producirá el aumento de las temperaturas.

El semáforo se pinta de verde mientras yo, en rojo, atravieso el asfalto, prendida a un cuerpo sin rostro hasta llegar al otro lado. Así, tan fácilmente como se creó ese lazo, ahora se deshace. Sigo mi camino y el dueño de esa mano continúa el suyo.

Y ahora, la derecha caliente y la izquierda muy fría, hasta llegar al próximo semáforo.