Desorden

Hay días que son un caos, días raros, y me fastidia haber aprendido a detectarlos. Hoy hace calor pero yo tengo frío. No es ni mediodía y sin embargo necesito sentarme y comer ya, apurarlo todo, gastarlo, que llegue la noche y me devuelva un poco de normalidad.

Quiero hacer cosas pero hoy ni el deseo consigue ponerse de acuerdo con mi cuerpo, y cojo un libro y ni lo abro, me pongo a hacer la cama y la dejo a medias, hago café y ahí se queda, vamos, que me apetece incluso ir a la piscina pero como mucho me acerco al cajón de mis biquinis y los miro con pereza. Hoy no hago, no voy, no leo, no bebo café. Querer, poder y no hacer nada; sólo sentir frío mientras el mundo se achicharra y desear que sea de noche a la una de la tarde.

Decido salir a no sé dónde, cojo el coche y me hago tres veces la misma rotonda, y entonces siento que estoy en un extraño laberinto y busco el hilo de Ariadna, pero el sol me impide verlo, ¡mierda! El de atrás me mete caña a golpe de claxon y mi dedo corazón salta como un resorte a través de la ventana.

Vuelvo a casa, aparco y me siento mejor. Quizá sólo necesitaba levantar el dedo para ver el hilo y salir del laberinto. Total, que creo que haré, iré, leeré y me tomaré el café.

Aunque no lo haga.